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Du pont tournant à la vue panoramique :
les dispositifs ferroviaires de Richard Serra 
et de Ken Jacobs
par François Bovier
A plus d’un égard, le train et le cinéma sont des appareils apparentés. En 
premier lieu, leur rythme est ajusté : le mouvement des bielles et le bat-
tement alternatif des roues suggèrent le déilement des photogrammes, 
voire le montage, comme l’expose la série d’études ilmiques de Guy 
Sherwin, The Train Films (Grande-Bretagne, 1977-2004, environ 50', durée 
et formats modulables). Toutefois, la dynamique des voyages ferroviaires 
a pu être déclinée à travers d’autres supports d’expression, dont le para-
digme littéraire demeure La prose du Transsibérien et de la petite Jehanne de 
France (1913) de Blaise Cendrars (qui a par ailleurs travaillé pour Gance 
sur La roue). En deuxième lieu, leur système optique est apparenté : les 
fenêtres du train cadrent un paysage qui déile, tout comme la caméra 
découpe une vue. Au cinéma, la relation entre ces dispositifs de cadrage 
et les panoramas n’a pas échappé à Max Ophuls qui met en scène leur 
dynamique fantasmatique d’évasion, lors d’une scène de séduction 
entre les protagonistes sur fond de paysages touristiques en carton pâte 
(Letter from an Unknown Woman, Lettre d’une inconnue, Etats-Unis, 1948). 
En troisième lieu, leur motricité est assimilable : le train et le cinéma 
sont des machines à arpenter l’espace et à renouveler notre vue. Dans 
Paciic 231 (France, 1949, 10'), Jean Mitry retranscrit ce dynamisme coni-
nant à l’abstraction, en passant par l’intermédiaire de Honegger. En qua-
trième lieu, le train et le cinéma ont contribué à remodeler notre expé-
rience de l’espace et du temps, provoquant une abolition relative des 
distances et, pour le cinéma, une fragmentation du temps. Bref, ces deux 
appareils, structurés selon un mode discontinu, participent à ce qui a pu 
être théorisé comme une expérience du choc – expérience déinitoire s’il 
en est de la modernité et des avant-gardes1.
 Dans le champ des études cinématographiques, l’analyse se focalise 
surtout sur la présence du train – en tant que motif, support de vues et 
R. Serra / K. Jacobs
i  t ciné a
1 Nous pensons aux rélexions de Benjamin 
sur les media de reproduction et aux reprises 
auxquelles elles ont pu donner lieu, notam-
ment auprès de Bürger. Voir Walter Benjamin, 
«  L’œuvre d’art à l’époque de sa reproductibilité 
technique » [première version : 1935], Œuvres iii,
Paris, Gallimard (Folio), 2000, pp. 67-113 (tra-
duit par Pierre Rusch)  ; Peter Bürger, Theory 
of the Avant-Garde, Minneapolis, University of 
 Minnesota Press, 1984 (traduit par Michael 
Shaw) [première édition : Theorie der Avant-
Garde, Suhrkamp Verlag, 1974].
r. serra / k. Jacobs 37
appareil épistémique – dans le cinéma des premiers temps. Pourtant, les 
recoupements sont patents avec le cinéma expérimental : les  reprises de 
dispositifs ferroviaires en lien avec le cinéma des premiers temps dans 
les ilms expérimentaux et d’artistes constituent, si ce n’est un lieu com-
mun, tout au moins une communauté de lieu. Al Razutis, qui  entrecroise 
L’arrivée d’un train en gare de la Ciotat (Louis Lumière, France, 1895, 0' 50''),
La roue (Abel Gance, France, 1924) et Spills for Thrills (production de la 
Warner Brothers), condense bien l’interaction qui se noue entre regard 
mobile, mécanicité et accidents (Lumière’s Train, 1979, Canada, 9'). La 
rencontre entre ilms primitifs et expérimentaux remonte à la in des 
années 1960 déjà, certains cinéastes interrogeant les modalités de constitu-
tion du sens dans les ilms au tournant du siècle2. Le domaine académique 
accuse un certain retard au regard des expérimentations des praticiens : 
le cinéma des premiers temps – qu’il soit ou non question de dispositifs 
ferroviaires – n’a fait l’objet d’études systématiques qu’à partir de 1978, si 
nous admettons que le colloque de Brighton fait acte de tournant dans la 
recherche, notamment en écartant tout préjugé téléologique. Toutefois, il 
faut le souligner, les intentions entre praticiens et chercheurs ou historiens 
divergent. Lorsque Ernie Gehr intervient sur une vue prise depuis l’avant 
d’un tramway au début du siècle (Eureka !, Etats-Unis, 1974, 30'), il s’agit 
pour lui de jouer, sans prétendre à une quelconque « objectivité scienti-
ique », un mode de représentation primitif contre un mode de représen-
tation institutionnel – opposition à visée axiologique qui traverse l’étude 
historique de Noël Burch sur la linéarisation du signiiant ilmique et qui 
hante son essai ilmique exposant différentes modalités de représentations 
(Correction Please, Grande-Bretagne, 1979, 52') 3. Ces pôles, que d’autres ont 
formalisés à travers le distinguo entre l’attraction et la narration, ne sont 
d’ailleurs pas ixés historiquement – ils coexistent, puis se déplacent.
 Aussi naviguerons-nous entre les époques, cantonnant le cinéma 
des premiers temps, auquel le train semble associé, à un horizon d’at-
tente qui parfois s’actualise – certains ilms expérimentaux et d’artistes 
reposant exhaustivement sur des sources du début du siècle, d’autres 
les mobilisant implicitement en tant que dispositif. Plutôt que de pré-
tendre embrasser un champ dont il n’est pas aisé de faire le tour, nous 
nous  concentrerons sur un motif négligé, le pont ferroviaire. Dans cette 
topique, nous privilégierons un ilm : Railroad Turnbridge (Etats-Unis, 
1975-1976, 16' 30'') de Richard Serra. Nous le rapporterons par la suite à 
deux ilms de Ken Jacobs, Disorient Express (Etats-Unis, 1996, 30') et The 
Georgetown Loop (Etats-Unis, 1996, 11'), qui constituent, selon nous, une 
inversion du dispositif de « surcadrage » de Serra, tout en exploitant des 
métrages des premiers temps.
2 Bart Testa propose une excellente synthèse 
de cette interaction entre cinéma expérimental 
et cinéma primitif (Back and Forth. Early Cinema 
and the Avant-Garde, Art Gallery of Ontario, 
 Ontario, 1992).
3 Burch oppose au mode de représentation ins-
titutionnel un mode de présentation primitif 
avec lequel renouent les avant-gardes  contem- 
poraines (Noël Burch, La lucarne de l’inini. 
Naissance du langage cinématographique, 
Nathan (Nathan-Université), Paris, 1991 [pre-
mière édition anglaise : 1990]).
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Le redoublement du cadrage chez Serra
Dans sa pratique ilmique, le sculpteur post-minimaliste Serra a interrogé 
la question du cadrage, de la délimitation et de la mesure d’un champ 
de vision. Après avoir tourné des ilms centrés sur des gestes répétitifs, 
morcelant la représentation du corps (attraper au vol des morceaux de 
plomb qui tombent ; maintenir de la main un rouleau de plomb, le bras 
tendu ; les mains nouées, se défaire de ses liens ; débarrasser de ses mains 
un espace encombré de copeaux d’acier), il a mis en abîme le dispositif 
du cadrage, avec Frame (Etats-Unis, 1969, 22') puis Railroad Turnbridge. 
La question du cadrage entre en résonance avec le travail sculptural de 
FrAME (1969)
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Serra sur le poids, la masse, la découpe et le concassage des matériaux 
qu’il manipule, respectant la spéciicité et la dimensionnalité des sites 
urbains où il intervient4. Mais lorsqu’il interroge le support cinémato-
graphique, nous pouvons émettre la gageure qu’il se place à l’intérieur de 
ce champ qu’il connaît bien, assistant régulièrement aux séances de l’An-
thology Film Archives dès sa fondation en 1970 et nouant des liens avec 
les cinéastes expérimentaux dits structurels, notamment avec Michael 
Snow qui, de toute évidence, inluence sa pratique ilmique 5. Retraçons 
donc les modalités de mise en jeu du cadrage dans Frame et Railroad 
Turnbridge – en notant d’emblée que d’un ilm à l’autre, nous basculons 
de l’ordre de la démonstration théorique à la mise en acte d’un dispositif 
préexistant au ilm.
 Dans Frame, un homme mesure l’espace que cadre l’objectif de la 
caméra, contre un mur blanc. La caméra ayant pivoté d’environ 30°,
l’homme mesure l’espace que cadre l’objectif contre une paroi  blanche, 
apposée à une fenêtre (le parallélépipède ainsi formé est perçu comme 
un rectangle bidimensionnel par le spectateur). La paroi retirée, l’homme 
mesure le cadre de la fenêtre, avec le même angle de 30°. Enin, il 
mesure l’image ilmée de cette fenêtre, projetée de face contre le mur. 
Le ilm met ainsi en évidence la disjonction entre ce que voit l’opéra-
teur à travers l’objectif, la vision de l’homme qui mesure l’espace réel 
et le spectateur du ilm. Une confusion est donc entretenue entre le 
cadre de la caméra, la mesure d’un cadrage sur un mur et le cadre d’une 
 fenêtre ilmée sous différents angles (la fameuse ouverture sur le monde 
 d’Alberti et de la construction en perspective, ici niée au proit tantôt 
d’un rectangle blanc, tantôt d’un simulacre ilmique). Ce ilm axio-
matique administre la preuve que le cinéma n’échappe pas à  l’ordre de 
la convention et de l’illusion : s’opposant à la notion de ilms sculptu-
raux, Serra afirme la planéité de l’écran contre l’illusion du relief et de 
la profondeur de champ au cinéma. Comme il l’a explicitement sou-
tenu, il n’y a « aucune possibilité de penser le cadre comme sculptural. 
[Celui-ci] nie la possibilité de faire l’expérience de l’espace physique 
réel qui, lui, est  sculptural »6. Nous le verrons, la performance de Ken 
Jacobs, From Muybridge to Brooklyn Bridge (1996), retourne littéralement 
cette  proposition.
 Dans Railroad Turnbridge, Serra installe sa caméra sur un pont 
tournant ferroviaire qui cadre et balaye l’espace, renouant ainsi avec 
un dispositif qui évoque le cinéma des premiers temps. Comme cela 
se pratiquait couramment, la caméra, montée sur un appareil mobile, 
opère un mouvement panoramique sans se mouvoir elle-même (les 
 déplacements effectifs de la caméra, quand Serra y recourt, vont 
4 Sur ce point, voir les essais de Krauss cen-
trés sur le montage dans les sculptures de 
Serra et sur leur dimension  phénoménologique 
(Rosalind Krauss, « Redessiner la sculpture : 
Richard Serra », « Abaisser, étendre, contrac-
ter, comprimer, tourner : regarder l’œuvre de 
Richard Serra », L’originalité de l’avant-garde 
et autres mythes modernistes [1985], Paris, 
Macula, 1993, pp. 307-334 [traduit par Jean-
Pierre Criqui]).
5 En 1969, Richard Serra projette Wawelength 
(Michael Snow, Etats-Unis, 1966 -1967, 45') en 
Europe, dans le cadre de ses expositions per-
sonnelles (Annette Michelson, Richard Serra, 
Clara Weyergraf, « The Films of Richard Serra : 
An Interview », in October, no 10, automne 1979, 
repris dans Richard Serra, Ecrits et entretiens, 
Daniel Lelong Ed., Paris, 1990, p. 87 [traduit 
par Gille Courtois]).
6 Annette Michelson, Richard Serra, Clara 
Weyergraf, « The Films of Richard Serra : An 
Interview », op. cit., p. 100.
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d’ailleurs à  l’encontre du mouvement du pont). La structure mobile en 
acier redouble le cadrage au sein du plan. De plus, elle autorise un jeu de 
variation sur la profondeur de champ : parfois, le paysage est cadré en 
plan moyen ; à d’autres moments, il coïncide avec le point de fuite, seule 
l’armature latérale du pont saillant. Serra lui-même assimile Railroad 
Turnbridge à un ilm-dispositif, récusant la catégorie du documentaire sur 
l’architecture industrielle : 
« Je ne suis pas allé ilmer un pont parce que je pensais que c’était 
un objet industriel intéressant, ou une relique de l’Amérique  authen- 
tique. Je crois qu’il m’était vraiment nécessaire d’approfondir ce que 
signiiait pour moi la ‹ pontéité ›. »7
La « pontéité », selon nous, a non seulement trait à la fonctionnalité 
d’une structure en acier modulable, mais encore à la découpe mécanique 
de l’espace qu’elle opère. 
 Selon Serra, le ilm s’impose comme une évidence lorsqu’il découvre 
le pont qui surplombe la rivière Willamette, dans la région de  l’Oregon. 
Croisant le préposé au pont, il lui demande d’actionner le mécanisme. 
L’expérience, avec son caractère d’attraction, appelle la ixation il-
mique qui permet de percevoir autrement le mouvement du pont. 
Serra s’empresse d’aller chercher une caméra : sa première prise de vue 
devient le premier plan du ilm8… Le tournage de Railroad Turnbridge 
s’étale sur une période d’un an, Serra se rendant à six reprises sur les 
lieux. Optant pour une position non interventionniste, il conçoit 
sur le même mode dépersonnalisé le montage du ilm, respectant la 
chronologie du mécanisme du pont tournant (« on le voit s’ouvrir, un 
bateau passe sur le côté, il se ferme, un train passe sur le pont », nous 
informe-t-il9).
 Serra inscrit ostentatoirement Railroad Turnbridge, ilm suspendu à 
la fonctionnalité d’une machine, dans l’esthétique industrielle. Un gros 
plan sur les engrenages du pont, coninant à l’abstraction, embléma-
tise cette dimension machiniste, qui évoque la structure grillagée du 
modulateur de lumière et d’espace de Laszlo Moholy-Nagy (Lichtspiel 
Schwarz-Weiss-Grau, Allemagne, 1930, 5' 30''). Et il est signiicatif que 
Serra invoque le modèle du Ballet mécanique (Fernand Léger, Dudley 
Murphy, France, 1924, 20') et la pratique cubiste du collage d’éléments 
industriels lorsque Michelson fait référence au pont tournant  d’Octobre 
(S. M. Eisenstein, URSS, 1927), celle-ci concédant toutefois que le pathos 
du cheval qui tombe fait ici défaut 10. A notre sens, pourtant, le ilm de 
Serra ne peut pas être assimilé à une esthétique de la fragmentation, qui 
fait fond sur le gros plan et l’objet partiel, sur la variation des angles de 
vue et le montage court.
7 id., p. 96.
8 ibid.
9 id., p. 124.
10 id., p. 94. 
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 Selon nous, l’exclusion d’une esthétique machiniste peut être ressai- 
sie au plus près si nous rapportons Railroad Turnbridge à la vogue des 
documentaires architecturaux, dans les années 1920. René Clair avec La
tour (France, 1928, 11') ou Joris Ivens avec Le pont (Pays-Bas, 1928, 11'), 
par exemple, participent d’un commun enthousiasme pour les nou-
veaux matériaux, en particulier le fer et l’acier. Si nous nous en tenons 
au motif du pont tournant, les pratiques d’Ivens et de Serra peuvent être 
opposées terme à terme. Serra opte pour l’esthétique du plan long, ins-
tallant sa caméra au sein d’un dispositif qui détermine la forme du ilm. 
Au  contraire, Ivens adopte un dispositif extrêmement léger : la caméra 
16 mm portable la plus maniable de l’époque lui permet de multiplier 
les prises de vues, de manipuler et morceler le sujet ilmé11. Serra, écar-
tant le formalisme géométrique des symphonies visuelles et urbaines, 
souligne la spéciicité et la singularité d’un site industriel, tout en s’ins-
crivant dans la postérité du minimalisme. Par ailleurs, nous pouvons 
relever la méiance que Serra manifeste vis-à-vis d’Ivens, s’agissant d’un 
autre objet et contexte, c’est-à-dire des milieux de l’aciérie dans les 
années 1970. Dénonçant le ilm qu’Ivens a tourné dans une aciérie en 
Chine comme de la « propagande théâtrale », il renchérit :
« Cela semblait si artiiciel, si maladroit. C’est un ilm dans la ligne 
du parti. Il n’y avait pas de description claire de l’aliénation dans 
ces usines. »12
Cette stigmatisation est au centre de Steelmill/Stahlwerk (Richard Serra, 
Clara Weyergraf, Etats-Unis, 1979, 29'). Mais revenons aux dispositifs 
ferroviaires de Serra.
rAiLrOAD TurNBriDGE (1975-1976)
11 Joris Ivens expose en ces termes l’avantage 
de recourir à une caméra automatique, plus 
malléable qu’un appareil professionnel : « J’ai 
employé, à dessein, un petit appareil de prises 
de vue limité à vingt-cinq mètres de ilm, pour 
être résolument libre de mes mouvements, et 
pouvoir tourner autour de l’objet et le saisir 
dans sa lumière extérieure  indispensable dans 
l’enregistrement des documentaires » (cité dans 
Jean-Loup Passek (éd), Joris ivens. Cinquante 
ans de cinéma, Centre  Georges  Pompidou, Paris, 
1979, p. 18).
12 Annette Michelson, Richard Serra, Clara 
Weyergraf, « The Films of Richard Serra : An 
Interview », op. cit., p. 130. Serra fait vraisem-
blablement allusion à L’usine des générateurs 
(131'), composant un volet du cycle Comment 
Yukong déplaça les montagnes (Joris Ivens, 
Chine, 1971-1975, 12h).
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Une machine regarde une autre machine
Dans le même entretien, Serra décrit précisément le mécanisme d’en-
châssement qui façonne la structure de Railroad Turnbridge :
« [Le ilm] utilise le dispositif de la structure du tunnel pour cadrer 
le paysage, mais il se retourne aussi sur lui-même et se cadre lui-
même. L’illusion créée pose la question de ce qui se meut et de ce 
qui est ixe. Est-ce que c’est la caméra qui bouge et le pont qui est 
ixe, ou vice-versa ? »13
Serra intente un procès de désubjectivation de la vision, amenant le spec-
tateur à s’identiier au point de vue du pont tournant. Curieusement, 
cette impersonnalité de l’énonciation désoriente le spectateur, dépris de 
ses repères spatio-temporels. Au premier abord, la caméra semble adop-
ter un point de vue ferroviaire (comme si elle était ixée à l’avant d’une 
locomotive, elle-même à l’arrêt) : c’est le cas des débuts et des ins de 
plans sur la voie ferrée, lorsque les rails sont emboîtés. Pourtant, le point 
de vue d’un train ne concorde pas avec celui de la caméra – et lorsqu’un 
train vient effectivement à passer, la caméra le cadre en contre-plongée, 
évoquant certaines prises de vue récurrentes dans le cinéma soviétique 
des années 1920. Le lent mouvement de rotation du pont opaciie la 
représentation qui ne peut plus être rapportée à un point de vue à hau-
teur d’homme. L’espace balayé subit un étrange effet d’aplatissement et 
d’étirement qui n’est pas étranger, comme le note Serra, à l’intensité 
de la lumière et à la qualité photographique du noir et blanc14. L’effet 
d’indistinction entre le mouvement et la stase repose sur une superpo-
sition des points de vue : le spectateur confond le mouvement actuel de 
13 id., p. 95.
14 Serra déclare : « Je m’intéresse vraiment au 
noir et blanc. Quand j’ai tourné le ilm sur le 
pont tournant, presque tous les jours le soleil 
était obscurci par le brouillard. Il n’y avait 
pas  d’ombre. L’espace était donc aplati et 
 compressé » (id., p. 127).
rAiLrOAD TurNBriDGE (1975-1976)
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rotation du pont avec le déplacement illusoire de la caméra, voire avec 
le mouvement de l’espace environnant lui-même. Bref, comme le remar-
quait le Dr Saalschutz à propos d’un autre ilm mécanique, La marche 
des  machines (Eugen Deslaw, France, 1929, 9'), le cinéma peut retranscrire 
à l’écran la confusion qui s’empare du voyageur, attribuant un mouve-
ment au train immobile dans lequel il se tient alors que c’est le train qui 
lui fait face qui se met en branle15.
 A maints égards, le cinéma structurel fait ici igure de modèle, comme 
le reconnaît implicitement Serra en relevant l’inluence qu’exercent sur 
lui les ilms expérimentaux de la in des années 1960 et du début des 
années 1970. Mais il indique encore une autre piste de lecture qui nous 
paraît particulièrement féconde au regard des dispositifs ferroviaires : il 
rapporte le « contenu » de son ilm au « passage, entre 1905-1906 et 1925, 
dans la construction métallique, de la soudure au rivetage » qui a donné 
lieu à l’édiication « d’extraordinaires structures en acier », construites 
« pour l’eficacité de leur support, et rien d’autre »16. La construction 
industrielle aux Etats-Unis, à suivre la remarque de Serra, se superpose 
au développement du cinéma : l’un et l’autre se rationalisent et se massi-
ient, jusqu’à aboutir à la linéarisation des formes ilmiques et à la fonc-
tionnalité de l’architecture vernaculaire. A tout point de vue, Railroad 
Turnbridge est un ilm industriel – pourtant conçu et réalisé en dehors 
des structures dominantes de production et de diffusion. La relation 
spéculaire entre l’objet ilmé et le sujet ilmant (désauteurisé) n’échappe 
pas à Serra qui a pu déclarer : 
« Dans deux ilms, Railroad Turnbridge et Steelmill/Stahlwerk, la 
caméra se révèle comme une machine qui regarde une machine, que 
ce soit un pont ou une forge. »17
En effet, dans les deux cas, une machine (la caméra) regarde une autre 
machine. Mais les intentions divergent. Face au pont tournant, Serra 
fait l’expérience d’une vue pure qui se retourne sur elle-même et s’auto-
affecte : en termes phénoménologiques, nous pourrions parler de per-
ception de l’acte perceptif (en bref : d’autoperception). Le retournement 
de la vue est littéral : la caméra cadre d’abord l’espace depuis le bras 
mobile du pont ; puis elle se retourne sur son centre de perception – elle 
cadre, depuis le bras immobile du pont cette fois, une structure en croix 
qui barre l’écran avant de se mettre en mouvement. Face à la forge, 
Serra remonte la chaîne de fabrication de l’acier qui sert à ses sculp-
tures et dénonce l’exploitation des ouvriers. Documentaire militant, 
Steelmill/Stahlwerk met à nu les conditions de travail dans l’industrie 
 métallurgique en Allemagne, juste avant que n’éclate une grève géné-
rale qui paralysera le pays. La vue du pont n’excède pas le domaine de 
15 L. Saalschutz, « Mechanisms of Cinema », 
in Close up, novembre 1929, no 29, pp. 359 -
363 (réédition : Kraus Reprint, Liechtenstein, 
1969).
16 Annette Michelson, Richard Serra, Clara 
Weyergraf, « The Films of Richard Serra : An 
Interview », op. cit., p. 59.
17 Entretien avec Bernard Lamarche-Vadel, 
mai 1980, dans Richard Serra, Ecrits et entre-
tiens, op. cit., p. 149.
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 l’attraction : il s’agit de faire l’expérience d’un regard mobile et irréalisant 
que nous pouvons rapporter aux attractions optiques et mobiles conçues 
pour l’Exposition universelle de Paris, en 1900 18.
La vue ostentatoire de Ken Jacobs
Dans deux ilms qui étaient originellement intégrés à la performance 
From Muybridge to Brooklyn Bridge, Ken Jacobs dérègle le regard du spec-
tateur, inversant en quelque sorte le dispositif de soulignement du cadre 
mis en jeu par Serra. Exploitant le caractère d’attraction de la vue pano-
ramique, il intervient sur de courtes bandes de voyage en chemin de 
fer. Dans The Georgetown Loop, il reprend un ilm de 1905, qu’il cite 
intégralement avant de le moduler, tandis que dans Disorient Express, 
il repart d’un ilm de 1906. Les ilms-source, conservés à la Library of 
Congress (archive où des copies de ilms tirées sur papier sont déposées 
pour des raisons de copyright, et ce jusqu’en 1912), sont « pluriponc-
tuels » : le premier comporte une coupe franche, le second une coupe 
ainsi que plusieurs sautes plus localisées. Par la nature même du tournage 
(une caméra placée à l’avant d’une locomotive ilme un train), l’image 
est discontinue et intermittente. Nous l’avons dit, les ilms auxquels a 
recours Jacobs sont de l’ordre de l’attraction, condensant les éléments 
 modernes de la vitesse, de la mécanicité et du déplacement à travers la 
vue  panoramique.
 Mais le simple fait de faire déiler côte à côte deux copies conformes 
du ilm (dupliqué à la tireuse optique), disposées en une relation de 
miroir, affole le regard du spectateur. Poussant à son comble ce jeu de 
désorientation, Jacobs renverse l’image et inverse le sens de déilement 
des plans. Ces stratégies de trompe-l’œil, se portant à l’encontre de la 
limitation bidimensionnelle de l’écran, permettent tout à la fois de creu-
ser la profondeur de champ et de sculpter le paysage : le mouvement 
du travelling avant, conjugué au jeu d’inversion et de renversement des 
18 Sur ce point, voir la communication de Tom 
Gunning au colloque portant sur le cinéma 
des premiers temps et l’avant-garde, organisé 
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plans, impulse un effet tridimensionnel au paysage irréalisé, tout en fai-
sant l’économie du recours effectif à la stéréoscopie. La vue-source, dont 
le caractère d’attraction s’est quelque peu estompé avec le temps, vire à 
l’abstraction : notre perception de la locomotion s’en trouve dénaturalisée 
(c’est le titre que Jacobs a donné à un autre volet de sa performance). 
Ajoutons que le cadre de la performance, autorisant une manipulation 
en direct, démultiplie les effets d’anamorphose de l’image, renouant 
avec la notion d’interprétation du ilm par le projectionniste (celui-ci 
déterminant par exemple la cadence du déilement des images).
 Ready-made aidés, The Georgetown Loop et Disorient Express intentent 
un procès de subjectivation de la vision : le paysage qui déile s’apparente 
par moments à un miroitant test de Rohrschach ; l’extrémité des deux 
plans communiquant au centre de l’écran, l’espace de la représentation 
devient un objet malléable qui déie les processus de la reconnaissance 
et de l’identiication. Dans The Georgetown Loop, le train se plie et se 
déplie comme un accordéon, tandis que le paysage forme un dense cône 
énergétique, aux transformations incessantes, crevant l’écran. Les voya-
geurs agitent aux fenêtres des mouchoirs, signiiant, du moins après le 
passage de Jacobs, leur congé à une représentation ilmique naturalisée 
(il est une autre lecture possible du ilm : les passagers saluent le déclin 
de l’ère industrielle, parcourant une dernière fois une ligne de chemin 
de fer, construite dans les années 1870 pour desservir les mines d’argent). 
Dans Disorient Express, le spectateur est d’emblée projeté dans un espace 
abstrait, le ilm-source n’étant donné dans son unicité qu’après coup, 
bloquant dès lors les mécanismes d’anticipation ou de remémoration de 
formes nommables. Le panorama de montagne s’en trouve transiguré : 
il perd jusqu’à sa texture photographique, et devient prétexte à un écla-
tement kaléidoscopique des formes.
 The Georgetown Loop et Disorient Express s’inscrivent dans la ilia-
tion des reprises de vues mobiles des premiers temps par des cinéastes 
et des artistes : nous pouvons convoquer comme antécédents le geste 
 d’Ernie Gehr qui retravaille un panoramique primitif pris depuis un 
tramway (Eureka !) ou celui de Stan Douglas qui monte en boucle 
des plans Edison pris depuis l’avant d’un train et des extraits de La 
recherche du temps perdu de Proust récités sur la bande-son (Overture, 
Etats-Unis, 1986, boucle de quelques minutes). Mais les ilms de 
Jacobs se  distinguent radicalement de ces phénomènes de reprises, à 
travers leurs effets kaléidoscopiques et stéréoscopiques. En un sens, 
ils sont plus proches de la démarche minimaliste du compositeur 
Steve Reich qui, dans Different Trains (1998), décline des bruits ferro-
viaires concrets (siflements, passage du train sur une voie ferrée, etc.) 
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 jusqu’à former des scies et des motifs musicaux, organiquement mêlés 
à l’instrumentation. 
 Du dispositif de « surcadrage » mis en scène par Serra aux jeux d’ana-
morphose en 3-D de Jacobs, les ilms ferroviaires, dans le champ du 
cinéma expérimental, se déinissent par la mobilité de leur regard et 
l’étrangeté de leur point de vue. Serra se concentre sur un motif qui 
s’efface en tant que pur support du train en temps normal : il découvre 
à travers le pont tournant une série de points de vue orientés et diri-
gés, répondant à une inalité non visuelle et non humaine. Serra donne 
ainsi forme à un découpage et à un quadrillage de l’espace qui évince 
tout opérateur humain. Jacobs appréhende la vue ferroviaire comme un 
objet trouvé qui recèle d’insoupçonnées qualités plastiques : projectile 
lancé à travers l’espace, le train anime le paysage, décompose sans visée 
analytique le mouvement et sculpte l’espace. L’échantillonnage de ces 
vues, citées in extenso (comme souvent dans le rapport particulier que 
Jacobs a instauré au found footage), permet de basculer sans crier gare 
dans le domaine du cinéma d’animation : les plis du paysage, la texture 
du grain de la pellicule et le déilement discontinu des photogrammes 
 s’indifférencient.
Annexes
Railroad Turnbridge (Richard Serra, Etats-Unis, 1975 -1976, 16' 30'')
Découpage :
plan 1) 0' 8'' / La caméra, ixe, est placée à l’arrière du bras mobile 
du pont tournant, suscitant un effet de creusement du champ redou-
blé par la vue en enilade de la structure d’acier qui se confond au loin 
avec le point de fuite du plan ; le pont se met en branle, balayant l’es-
pace de droite à gauche après avoir déboîté les rails de la voie ferrée. 
Le cadrage du pont sur le paysage est très serré ; avant que le pont tour-
nant, au maximum de son ouverture, ne s’immobilise, nous apercevons 
un pont routier à l’arrière-plan.
plan 2) 3' 03'' / La caméra, en un mouvement ascendant, cadre l’ar-
mature supérieure du pont, puis panote latéralement le long des cer-
ceaux de l’armature (en une abrupte contre-plongée), avant de redes-
cendre jusqu’au mécanisme du pont tournant, lui-même en rotation. La 
caméra, avant de s’immobiliser, se déplace vers la gauche, contredisant 
le mouvement du pont tournant vers la droite. Le cadrage du pont sur 
l’extérieur est large (la profondeur de champ sur la structure en acier 
de la balustrade est très réduite). Le pont tournant se referme et s’im-
mobilise.
plan 3) 5' 30'' / Le pont tournant est ilmé de nuit, fermé, des lumières 
miroitant au loin.
plan 4) 6' 30'' / La caméra cadre la voie ferrée, creusant le champ. Le 
pont tournant, à l’avant-plan, ainsi que quatre ponts routiers, à l’arrière-
plan, enjambent la voie ferrée. Il n’y a pas de mouvements, si ce n’est 
le déplacement des voitures, interne au plan.
plan 5) 7' 45'' / Un train traverse le pont tournant, passe au-dessus de 
la caméra, crevant le champ de l’arrière à l’avant-plan.
plan 6) 8' 15'' / La caméra cadre en très gros plan et en contre- plongée 
le mécanisme de glissière qui sort du rail situé à l’avant-plan et se 
rétracte dans celui à l’arrière-plan. Le pont tournant se met en branle 
(8’ 50’’), amorçant un mouvement vers la droite (le plan est coupé avant 
que le paysage n’apparaisse à travers un cadrage large).
plan 7) 9' 00'' / La caméra cadre en très gros plan les rouages den-
tés du mécanisme en mouvement du pont (le plan est à la limite de 
 l’abstraction).
plan 8) 9' 48'' / La caméra, sur le bras en mouvement du pont tournant, 
cadre en plan large le paysage (la profondeur de champ sur la structure 
en acier de la balustrade étant réduite). Au terme de son mouvement de 
balayement de gauche à droite, le pont tournant se referme.
plan 9) 10' 12'' / Placée en position de contre-champ, sur le bras immo-
bile du pont, la caméra cadre la partie supérieure d’un paquebot qui tra-
verse le pont tournant ouvert (une structure en croix, à l’extrémité du 
bras mobile, barre l’écran). En face de la caméra, le bras du pont tour-
nant se referme, en un mouvement de rotation vers la droite (11’ 25’’). 
Le plan est coupé avant que le pont tournant ne se soit entièrement 
refermé.
plan 10) 12' 54'' / Le bras mobile du pont tournant est ilmé en plon-
gée. Le pont tournant s’ouvre, en un mouvement de rotation de droite 
à gauche.
plan 11) 13' 02'' / La caméra ilme en très gros plan l’extrémité 
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 inférieure des roues d’un train lancé à vive allure, balayant l’écran de 
droite à gauche.
plan 12) 13' 20'' / La caméra accompagne à travers un panoramique 
l’extrémité du bras en mouvement du pont tournant qui se referme, de 
gauche à droite. Le paysage, malgré le cadrage large, est peu distinct.
plan 13) 13' 55'' - 16' / La caméra, à l’arrière du bras immobile du pont 
tournant, cadre le mouvement de rotation du bras en face, ouvert à son 
amplitude maximale (sa structure en croix barrant l’écran). Le pont tour-
nant se referme, en un mouvement de rotation de gauche à droite.
The Georgetown Loop (Ken Jacobs, Etats-Unis, 1996, 10') 
Source : The Library of Congress Paper Print Collection ; ilm anonyme, 
1905
Description de la vue d’origine : Deux plans, 1' 56''. La caméra est pla-
cée à l’avant d’une locomotive lancée à vive allure. Elle ilme un train, 
comportant quatre wagons, qui apparaît et disparaît alternativement à 
l’écran, au gré des contours. Les passagers, sur la plate-forme arrière 
du train et aux fenêtres, agitent des mouchoirs. Le plan embraye sur un 
pont suspendu où circule un train. Après 35'', le train traverse un village, 
probablement Georgetown. Une coupe intervient lorsque le train quitte 
le village (après 1' 10''). Juste avant que le plan ne prenne in, la dis-
tance se creuse entre la caméra et le train : la locomotive sort presque 
du cadre et le wagon de queue apparaît nettement comme disjoint de 
l’espace qu’occupe la caméra.
Modes de permutations : 1/ La vue déile sur la moitié droite de l’écran. 
2/ La vue, dédoublée, déile synchroniquement, mais elle est dupliquée 
avec un effet de miroir. 3/ Idem. 4/ La vue, dupliquée, est renversée 
et déile synchroniquement à l’envers (le train, apparaissant cul par- 
dessus tête, recule). 5/ Idem.
Disorient Express (Ken Jacobs, Etats-Unis, 1996, 29')
Source : The Library of Congress Paper Print Collection ; A Trip Down 
Mount Tamalpais, ilm anonyme, 1906
Description de la vue d’origine : Deux plans (et quelques coupes), 
5' 40''. La caméra est à l’avant d’une locomotive. Elle ilme un train, 
avec deux wagons, qui circule dans les montagnes. Le train (surtout 
la locomotive et le premier wagon) est partiellement masqué par les 
tournants. Une personne se tient sur les bas-côtés de la voie (0' 41''). 
L’image vire au blanc (2' 04''-  2' 19''). Le train traverse un tunnel 
(3' 56''-  4' 09''). Une coupe intervient, alors que le train est masqué 
par un  contour (3' 28''). Deux légère coupes suivent, provoquant un 
effet de saute de l’image (3' 57'' : le train entre dans le tunnel ; 4' 04'' : 
le train où se situe la caméra traverse à son tour le tunnel). Au sortir 
du tunnel, une personne salue le train, à droite de la voie. Puis appa-
raissent d’autres gens. L’image vire au noir, comme si le train se trou-
vait dans un tunnel (4' 39''-  4' 44''). Le train croise un baraquement 
technique (4' 52''-  5' 01''), puis une route (5' 04''-  5' 06''). Intervient 
une nouvelle saute de l’image (5' 13''). Le train traverse une route et 
entre dans un village (5' 17''-  5' 19''). Un homme marche le long des 
voies, un autre les traverse précipitamment (5' 19''-  5' 29''). Le train 
entre en gare, une foule s’ammassant sur le quai pour y prendre place 
(5' 32'' -  5' 40'').
Modes de permutations : 1/ La vue, dédoublée avec un effet de miroir, 
déile à l’envers et ses images sont inversées. 2/ La vue déile sur la 
moitié gauche de l’écran. 3/ La vue, dont les images sont inversées, 
déile à l’envers sur la moitié droite de l’écran. 4/ La vue, dédoublée 
avec un effet de miroir, déile à l’envers et ses images sont inversées. 
5/ La vue, dédoublée avec un effet de miroir, déile à l’endroit et ses 
images sont inversées.
